最初對(duì)于女人生育的敬畏、對(duì)女性的愛(ài)憐，緣于我國(guó)內(nèi)的一名女友。她因?yàn)椤安恍摇睉焉狭艘粋�(gè)女嬰，被當(dāng)婆婆的軟逼著上了手術(shù)臺(tái)——“我當(dāng)時(shí)認(rèn)定我要死了。沒(méi)有這樣的痛法�熚业哪樛吹米吡诵危�瞧瞧那還叫人的臉！我被人用器具隨意地扒拉來(lái)扒拉去，整個(gè)兒就像被拆卸成了多少塊的柴雞……
　　“人吃飯，雞生蛋，這道理是多么簡(jiǎn)單而名正言順。可那次從一只雞變成一個(gè)人，我不想再懷孕，我不能把自己再變回一只雞……”
　　一想起女友這一條流血流淚總結(jié)出的生活邏輯，我便一遍遍地慶幸自己是在美國(guó)懷的孕。我是一個(gè)在美國(guó)的中國(guó)女人，不必在婆婆嚴(yán)厲的眼神下，在超聲波判斷出肚子里是女孩時(shí)，就將小生命驅(qū)逐出球籍。更不必像女友一樣，一提起懷孕的傷疤�煴銟O度購(gòu)薇�愤�?
　　在美國(guó)的中國(guó)女人，她在懷孕時(shí)受到的優(yōu)待和愛(ài)護(hù)自不必說(shuō)，在分娩前亦可以有護(hù)士和醫(yī)生所出的“托福”一樣多的“民主”選擇。護(hù)士問(wèn)：“您想打麻藥還是自然生產(chǎn)？”我答：“自然生產(chǎn)。”護(hù)士大概看到了我那因?qū)m縮而痛苦不堪的樣子，問(wèn)：“中國(guó)女人都不選麻藥嗎？聽說(shuō)亞洲女人都特別能忍受痛苦。”
　　我本來(lái)想跟她講一講國(guó)內(nèi)那位女友的事，但我已經(jīng)沒(méi)有力氣。可我的腦海里卻閃現(xiàn)出中國(guó)女人如何一塊兒擠在一間產(chǎn)房里，輪唱或合唱分娩的“娘子軍磨難曲”，宛如“殺雞殺鴨”一般的情景。我不想令這位年輕的助產(chǎn)護(hù)士感覺(jué)到中國(guó)的“天方夜譚”式的“神奇”，便回答她說(shuō)：“不，中國(guó)女人相信瓜熟蒂落的道理，那是老莊哲學(xué)知道老莊嗎？所以中國(guó)女人一般不喜歡麻藥，而喜歡takeiteasy（自在一點(diǎn)）。她們不習(xí)慣放棄應(yīng)該受的苦，或者說(shuō)她們已經(jīng)習(xí)慣了忍受。”
　　輕輕松松，我在溫柔的“圣母瑪麗亞頌”的樂(lè)曲中生下了我的小baby！實(shí)在難于想象從這嬌小的身軀里可以自然生出八磅多重的孩子，而隔壁產(chǎn)房里那個(gè)美國(guó)女人生出的孩子卻只有六磅多重！
　　孩子只給我看了幾眼，就被十二分小心地安置在了我可以望見(jiàn)的獨(dú)間“住房”，就和她媽媽分娩時(shí)一樣，讓她倍覺(jué)這款待的隆重和溫暖。
　　很快，便有護(hù)士提來(lái)了大包小包的廣告袋，有奶粉公司的禮品盒、產(chǎn)品試用袋……兒科醫(yī)生、婦產(chǎn)科醫(yī)生也紛紛前來(lái)，一面帶給你許多祝福和問(wèn)安，一面則十分耐心地給你和你身邊的親屬介紹他們手中的產(chǎn)品。雖然他們可能很快就在一旁算計(jì)這些“慷慨贈(zèng)予”所帶來(lái)的好處，但我還是不自覺(jué)地投降于他們滿懷抱的溫柔和熱情。
　　我的并不痛苦的分娩結(jié)束時(shí)，那位老愛(ài)笑的年輕的男醫(yī)生關(guān)切地問(wèn)了一句：“你是素食者嗎？”我奇怪了，問(wèn)他：“您為什么要這么推斷呢？”美國(guó)醫(yī)生說(shuō)：“你的‘下面’太軟，生產(chǎn)時(shí)，撕裂得很厲害，顯然你以前很少吃高蛋白質(zhì)的蛋和肉類。”我說(shuō)：“我的確喜歡吃蔬菜、水果，很少吃肉類。”美國(guó)醫(yī)生說(shuō)：“以后你要多吃高蛋白的東西。”
　　我知道這原因，但我不想告訴年輕的美國(guó)醫(yī)生。在我生長(zhǎng)發(fā)育最旺盛、最渴望吃肉類的六七十年代，中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)轟轟烈烈的“大革命”。革命太多，食物太缺乏。我想吃肉和雞蛋，可是沒(méi)有，我的肚子里裝的全是青菜蘿卜、蘿卜青菜……
　　“生產(chǎn)”過(guò)后，中國(guó)的女人們“坐月子”必定是“躺月子”：百無(wú)聊賴地躺著，發(fā)呆地望天花板也要躺著，為的是以后不會(huì)腰疼；也不許洗東西，否則以后會(huì)手疼……不刷牙、不洗頭，以防將來(lái)犯牙疼、頭疼……總之，就像那時(shí)沒(méi)有兒歌時(shí)代的頑童說(shuō)的一句：“產(chǎn)后娘娘放屁，一本正經(jīng)！”可是美國(guó)的女人們卻不同，美國(guó)的女人們可以在產(chǎn)后“肆無(wú)忌憚”地喝冰塊嘭嘭響的冰水，可以任憑電扇在天花板上旋轉(zhuǎn)。美國(guó)產(chǎn)婦和嬰兒，在出院后的兩三天，就進(jìn)進(jìn)出出曬太陽(yáng)……
　　寶寶就這樣平靜安詳?shù)貋?lái)到這個(gè)世界上了，我可以肯定她以后所生存的世界一定會(huì)很幸福。她的爸爸已經(jīng)在她的小床上掛上了一棵會(huì)唱歌的樹。我的美國(guó)朋友露絲，甚至在寶寶剛出生的第二天，就要求給孩子看她為他做的會(huì)吱吱作響的橡皮小動(dòng)物。我的心頭掠過(guò)一陣莫名的顫動(dòng)：我想我們的孩子的童年時(shí)代，應(yīng)該再不會(huì)被“革命”所沖走，也再不會(huì)沒(méi)有童話缺少兒歌……我的先生唱著迪斯尼版的搖籃曲伴著小寶貝甜甜入睡：“噓，小寶寶不要做聲，爸爸將給你買模仿鳥。如果模仿鳥不能唱歌，爸爸就給你買鉆石戒。如果鉆石戒變成銅的，爸爸就給你買鏡子……”
　　嘴角掛笑的“產(chǎn)婦婆”，聽著這首很有耐心地連貫饒舌的兒歌也快昏昏入睡了。好歹人家富有，又有退物政策，要不怎么可以買這么多的好東西來(lái)安撫小寶寶呢。