像我們這樣窩在一輛大轎車(chē)?yán)铮瑝m土飛揚(yáng)之間妄想用一天的功夫把山西游遍，是那種急匆匆走馬觀花式的“下等游客”。
　　我多想在山西那些高墻深宅的院落旁多停留幾天啊！坐下來(lái)發(fā)呆，找個(gè)路旁的小吃店喝兩盅小酒，翻翻古舊的書(shū)頁(yè)，看看夕陽(yáng)，好讓心情慢慢地慢慢地最后咕咚一聲落入閑適中。平遙一定能給我這種感覺(jué)。可惜，我在平遙城里只坐了一碗“罐燜牛肉面”的功夫，就被電話催促著離開(kāi)了。
　　據(jù)說(shuō)平遙古城的布局像“烏龜”，它是我國(guó)境內(nèi)現(xiàn)存最完整的明清縣城。登上城墻，順著導(dǎo)游的點(diǎn)指望去，什么也看不明白，城中有名的雙林寺、鎮(zhèn)國(guó)寺都埋在屋檐的重重疊疊里。
　　平遙的儒家氣味極重。無(wú)論是城中的群體建筑，還是具體到小小的四合院，漢人“天人合一”的“禮”序思想都在建筑上得以表現(xiàn)，用那些套話說(shuō)就是“五方四象、突出中心，強(qiáng)化中軸，面南為尊”等。實(shí)際上，這種中規(guī)中矩、等級(jí)分明的布局有怎樣的意味，我不但沒(méi)興趣，還有一點(diǎn)點(diǎn)莫名的怕。我想做的就是走在大街上，親近一家又一家的民居、店鋪，細(xì)細(xì)觀察門(mén)的顏色和門(mén)樓上精巧的雕花，找話茬和現(xiàn)在的居民聊聊天。就這些。
　　其實(shí)，哪里是平遙的“儒味”重，整個(gè)晉商時(shí)代的山西都冒著“儒味”，商人經(jīng)商做生意因循的是儒家教化的仁義禮智信的經(jīng)商之道，財(cái)主家森然的大院則講求主次分明對(duì)稱(chēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。
　　山西過(guò)去多大財(cái)主，多大院。我這次去山西除了看平遙城“日升昌票號(hào)房”，還去了祁縣的“渠家”、“喬家”和太谷縣的“曹家”大院，共四家。據(jù)介紹，中國(guó)清朝期間排位前十幾名的百萬(wàn)富翁都是山西的，這些富翁一年的收入相當(dāng)于整個(gè)清政府財(cái)政收入的六分之一。按照這個(gè)意思猜想，山西過(guò)去建造過(guò)多少大院，又在倏忽間消失了多少這樣的大院，無(wú)從追尋。
　　那座因?yàn)榕摹洞蠹t燈籠高高掛》而出名的“喬家在中堂”，原本一年的門(mén)票不到八千，喬家精雕細(xì)刻幾代修成的大院曾一度人去樓空，成為當(dāng)今時(shí)代沒(méi)人注意的擺設(shè)。
　　我們慕名來(lái)的時(shí)候，喬家大院門(mén)票的年收入已經(jīng)達(dá)到了3000萬(wàn)，一片紅火的景象。喬家應(yīng)該說(shuō)也是晉商的典型代表之一。他家先祖最早在包頭打工，靠做小本買(mǎi)賣(mài)、倒騰一些土特產(chǎn)之類(lèi)的發(fā)跡，后來(lái)，做起了大錢(qián)樁，開(kāi)起了茶葉連鎖店，大約也屬于那種暴發(fā)戶(hù)的類(lèi)型。可當(dāng)我在喬家大院的展覽中，發(fā)現(xiàn)第六代兄弟20人中的學(xué)歷竟然如此高的時(shí)候，覺(jué)得不敢輕易嘲笑人家。這20位兄弟中，11名大學(xué)生，獲博士學(xué)位2人，碩士1人，多人從事教授、翻譯、工程設(shè)計(jì)等，這些喬家后人很多活著，活得也很有尊嚴(yán)。
　　民間有俗語(yǔ)：“富不過(guò)三代”。但是，山西名噪一時(shí)的晉商像喬家這樣把產(chǎn)業(yè)積得很大，把子孫培養(yǎng)得很能行的人家卻大有人在。很多票號(hào)、商行都是由于抗戰(zhàn)或者建國(guó)后建立公有制等很多歷史原因消失的，而絕對(duì)不是主要因?yàn)槿说囊蛩亍?
　　喬家稱(chēng)得上是儒商。他們做生意講信譽(yù)、重實(shí)效、善用人才，還講究和氣生財(cái)、勤儉持家、善待鄰里鄉(xiāng)親、有求必應(yīng)、認(rèn)為吃虧就是占便宜。此外，喬家的家規(guī)甚是嚴(yán)厲。家規(guī)共有六條：不準(zhǔn)納妾；不準(zhǔn)虐仆、不準(zhǔn)吸毒、不準(zhǔn)賭博、不準(zhǔn)嫖娼、不準(zhǔn)酗酒。喬家在家族中選定的繼承人，就是恪守著這些經(jīng)營(yíng)之道和極端嚴(yán)厲的家法，把一個(gè)在全國(guó)擁有幾百家分店的大產(chǎn)業(yè)有條不紊地做下去。
　　由此看來(lái)，喬家大院里絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)《大紅燈籠高高掛》里妻妾成群的樣子，更不會(huì)把丫環(huán)雁兒給活活凍死。同樣，他們?cè)谕饷娴纳�意�?chǎng)上想必也不會(huì)干豬肉注水、缺斤短兩、詐錢(qián)就走的勾當(dāng)。
　　也正是由于喬家如此，一個(gè)很戲劇的事情發(fā)生在1949年土地改革時(shí)。當(dāng)時(shí)，喬家的房子分給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，可農(nóng)民們不去住，都說(shuō)喬家是好人，不能去住人家的房子。
　　很多事情都像水一樣流過(guò)了。我一邊津津有味地聽(tīng)這些故事，一面又很生硬地理解著院墻上的梅蘭菊竹，覺(jué)得所有的一切都很遙遠(yuǎn)。
　　我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不善于一下子就愛(ài)上些什么，如眼下這一群群的院落。我和同去的人是不是都需要盡快地回到城市里去，我不知道。北京高樓林立的大街也許更適合我們，那些建筑粗糙又通俗，可更舒適些。
　　唉，多想在山西那些高墻深宅的院落旁多停留幾天啊！說(shuō)這話的時(shí)候，山西的確像水從我眼前流過(guò)。