在岡底斯山與念青唐古拉山的南方，有一片土地朝向光明，雅魯藏布江在此緩緩流過，灌溉出全西藏最富庶的土地———山南。山南地區(qū)是藏民族歷史文化的發(fā)祥地，保留著不少古代的文化遺址，包括：松贊干布墓、拉加里王宮遺址、敏珠林寺、沃卡溫泉等。在藏民族傳說之中，經(jīng)觀音菩薩點(diǎn)化的猿猴與羅剎女在此結(jié)合，繁衍出藏民后代，而由高地農(nóng)業(yè)文明發(fā)展壯大的吐蕃王朝就在此興起，在這里留下了西藏的第一座宮殿——雍布拉康。

　　

　　雅礱河谷，首位“贊普”降臨之地

　　從西藏貢嘎機(jī)場(chǎng)往南，兩個(gè)時(shí)間就可抵達(dá)山南地區(qū)的首府澤當(dāng)鎮(zhèn)。繞城而過有一條平靜的河流———雅魯藏布江的支流雅礱河。與西藏大部分地區(qū)嚴(yán)酷的自然環(huán)境相比，雅礱河谷是一個(gè)良田百里、沃野千頃的“小江南”。這里誕生了西藏歷史上的眾多“第一”：第一本經(jīng)書、第一塊青稞地、第一座佛堂、第一幢寺廟、第一個(gè)村莊，乃至第一個(gè)墓葬群，其中最奇瑰的建筑是西藏的第一座宮殿——雍布拉康。

　　說到雍布拉康的歷史，不能不提到西藏的第一代“贊普”（藏王）聶赤贊普。傳說中聶赤贊普本是天神的兒子，后降臨人間，到了現(xiàn)在山南境內(nèi)羌脫神山，被十二個(gè)放牧者看見了。牧人問他從哪里來，他以手指天示意，眾牧人見他相貌英武，儀表非凡，認(rèn)定是天神下降，便以肩為輿，抬之而歸，成為雅礱河谷各部落的首領(lǐng)。因他以牧人的頸項(xiàng)為座，就被稱為“聶赤贊普”，也就是“頸座王”。雍布拉康二層的壁畫上繪的就是這段故事。

　　傳說當(dāng)然不過是藏族人引以為傲的演義，聶赤贊普卻是實(shí)實(shí)在在的歷史人物。根據(jù)《雍布拉康志》、《迪烏宗教源流》等藏文史籍的記載，聶赤贊普出生在西藏波密，因相貌古怪、性格剛烈，被家庭放逐，當(dāng)他游歷到雅礱河谷時(shí)，結(jié)識(shí)了12名代表當(dāng)?shù)馗鞑柯淅�益的苯教徒（西藏原始宗教），并被推舉為王。隨后，聶赤贊普將周圍小邦收歸為屬民，劃分尊卑，宣揚(yáng)苯教。從那時(shí)開始，藏民族沖破以血緣結(jié)成的氏族障礙，開始以地域來劃分屬民。這是公元前360年前后的事。

　　

　　“母鹿后腿上的宮堡”

　　為了防止其他部落的侵犯乃至野牦牛群的沖擊，聶赤贊普建造了雍布拉康城堡。從澤當(dāng)鎮(zhèn)往南，大約半小時(shí)的車程，便能看到這座位于扎西次日山上的城堡身影。這座外表普通、形似碉堡的多層建筑，其構(gòu)造的精致程度也許無法與布達(dá)拉宮等建筑相提并論，但在藏民們的心中，雍布拉康卻是藏族文明的起源。

　　關(guān)于這座城堡的名稱，藏文史書上有不同的寫法。有的史書記載為“翁布拉康”，意為“紅柳香沙宮”，在雅礱盛產(chǎn)紅柳與莎草的山崗上建宮，故而得名。雍布拉康則是更普遍的稱呼，“雍布”意為母鹿，“拉康”意為神殿，雍布拉康就是“母鹿后腿上的宮堡”。這實(shí)在是一個(gè)非常形象的稱呼。遠(yuǎn)望雍布拉康所在的山崗，恰似母鹿往后伸出的一條腿，而城堡就建在這條“腿”的關(guān)節(jié)處。城堡不大，卻瘦削冷峻，易守難攻，蔚為奇觀。據(jù)說，布達(dá)拉宮建造之初就是以雍布拉康為原型分建兩端，然后再連接中部而成今天的形貌。

　　沿著陡峭的馬道盤旋上山，四周雅礱河谷的壯美景致盡收眼底。傳說西藏的第一個(gè)村莊就在山下，而在山的西北邊，能看到緊靠公路有一塊梯形的田地，一頭豎著一塊碑，這就是西藏的第一塊農(nóng)田，當(dāng)年是贊普親自耕作的御田。

　　

　　從藏王宮殿到宗教圣地

　　走近雍布拉康，酥油的香氣就緊跟著人。佛像和喇嘛現(xiàn)在是城堡的主人。

　　這座已有2000多年歷史的城堡，共3層：第一層距地十?dāng)?shù)級(jí)石階，前半部為門廳，廳外是一個(gè)帶檐的小平臺(tái)，往里是佛殿，殿內(nèi)供有松贊干布、文成公主、尺尊公主等的塑像；第二層前半部為三面環(huán)繞矮墻的平臺(tái)，后半部是帶天井的回廊；二層以上原有第三層，后廊有小門通入碉樓式建筑中，現(xiàn)在尚未修復(fù)。

　　據(jù)王毅《西藏文物建文記》記載：“殿內(nèi)中塑三世佛，北壁為松贊干布、赤松德贊兩王像，南側(cè)壁塑文成公主、尺尊公主坐像。在兩邊塑像之外，北塑吞米桑布扎立像，南塑祿東贊立像。藏桑布扎之側(cè)還塑有文殊像及長壽三尊像，在祿東贊之側(cè)，則有木制神輿。造型極精美，塑法渾厚樸素。如釋迦面部寬而短，眼較狹長，兩耳偏上，這是西藏早期雕塑手法特點(diǎn)”。

　　自聶赤贊普以后，雍布拉康成了歷代藏王的王宮，直到第33代贊普松贊干布統(tǒng)一高原，將王都遷往拉薩。不過，松贊干布并未忘了雅礱這塊吐蕃的根本之地，還不時(shí)回來居住，自那時(shí)起，雍布拉康也就成了藏王的夏宮。據(jù)說文成公主遠(yuǎn)嫁到吐蕃后的第一個(gè)夏天，就是在雍布拉康度過的。而雍布拉康與宗教的結(jié)緣始于第28代贊普拉妥妥日聶贊時(shí)期。當(dāng)時(shí)有印度高僧來到雅礱，將《六字真言》、《諸佛菩薩名稱經(jīng)》等經(jīng)書以及黃金寶塔、牟陀羅手印等寶物獻(xiàn)給贊普。據(jù)說，贊普雖然并不知曉這些物件的意義，但還是奉為神物，供奉在宮內(nèi)。

　由此，雍布拉康見證了佛教傳入西藏的開端。盡管由于當(dāng)時(shí)苯教在吐蕃勢(shì)力太盛，佛教入藏之初受到壓制，但及至五世之后，松贊干布即位即開始扶持佛教的發(fā)展。日后該宮殿因?yàn)椴赜形鞑刈钤绲慕?jīng)書而成為佛教圣地，隨著公元九世紀(jì)后吐蕃王朝的解體，此地更徹底演變?yōu)橐环鸬睿�成為許多高僧大德修行之地。

　　今天，這座城堡形的寺廟成了山南“圣藏之根”旅游形象的標(biāo)志性建筑。從山腳登上堡頂，不過數(shù)百米，游客經(jīng)歷的卻是一段完整的西藏歷史。

　　

　　地理背景

　　山南地區(qū)位于岡底斯山至念青唐古拉山以南的河谷地帶，雅魯藏布江中游，面積7.97萬平方公里，人口31.8萬人，有藏、漢、門巴、珞巴等14個(gè)民族，其中藏族占96%.境內(nèi)有國家級(jí)文物保護(hù)單位9處。

　　雍布拉康就處于山南首府澤當(dāng)鎮(zhèn)附近。澤當(dāng)，藏語意為“猴子玩耍的壩子”。澤當(dāng)背后的貢布日山是藏民族四大“神山”之一，此山是藏民族先民繁衍的母體，猿猴變?nèi)说墓适戮桶l(fā)生在這里。

　　布達(dá)拉宮 離天國只差一步

　　

　　松贊干布用生命中一半的時(shí)間蕩平吐蕃，用另一半時(shí)間建筑輝煌的宮殿和寺廟。

　　我看到了幾百年前的布達(dá)拉宮，因?yàn)樵诮鼛装倌曛校�它并無多少改變。時(shí)間總是借用空間場(chǎng)地來展現(xiàn)它的形骸——空間容易被看見，而時(shí)間卻不能。即使動(dòng)用我們?nèi)�部的感官系統(tǒng)，時(shí)間仍然躲在暗處，如同幕后的謀士，拒不出示他操控世界的雙手。據(jù)說人類空間感的產(chǎn)生先于時(shí)間感，我想這大抵是因?yàn)榭臻g是在視覺作用下直接呈現(xiàn)出來，而時(shí)間則依靠記憶對(duì)空間的變化進(jìn)行組接。

　　作為空間形態(tài)的布達(dá)拉宮座落在布達(dá)拉山(即紅山)之上，由宮堡、城堡和林卡三個(gè)部分組成。有紅宮、白宮、朗杰扎倉、扎廈、僧官學(xué)校、王堅(jiān)覺、夏欽覺、結(jié)布覺、旦瑪覺、瑤西、藏軍司令部、印經(jīng)院、監(jiān)獄、騾馬圈、供水院等建筑，這些對(duì)我而言難于記憶的專有名詞有如一組艱澀的辭條，注釋著西藏社會(huì)生活的方方面面。它的修建史又貫穿一千二百多年，它回環(huán)交叉的走廊和樓梯，可能指引我們現(xiàn)身于任何一個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)——達(dá)賴?yán)�嘛一身絳紅色僧袍在白宮的寂圓滿大殿主持修行儀軌、僧俗官員列隊(duì)穿越門楣上方排列著象征七政寶的七頭獅子的政務(wù)大門、藏軍士兵屹立在了望碉堡上守衛(wèi)城堡、東歡樂廣場(chǎng)上舉行盛大的跳神活動(dòng)(每年藏歷十二月二十九日)，從白宮第八層?xùn)|日光殿敞廳的窗子里，浮現(xiàn)出達(dá)賴?yán)�嘛古奧的面孔——迷宮樣的布達(dá)拉宮如同刻度清晰的坐標(biāo)，為五界中的各色人等安排了明確的位置，而那些偉大的死者——諸如五世、七世、九世、十世、十三世達(dá)賴?yán)�嘛——的靈塔，則被供奉于宮殿最高處的金頂群中，成為布達(dá)拉宮的永久居民，在最高處，觀望著尾隨在他們身后的歷史……

　　但是時(shí)間畢竟有著不可估測(cè)的深度，即使站在布達(dá)拉宮頂端，我的目光也會(huì)在時(shí)間的某一個(gè)遠(yuǎn)方戛然而止。在我目光的終點(diǎn)之外，布達(dá)拉宮的建筑曾經(jīng)幾度發(fā)生變化。最早讀到有關(guān)布達(dá)拉宮的文字是從五世達(dá)賴羅桑嘉措的《西藏王臣記》里：

　　在紅山那里，筑起三道圍城。然后，在圍城當(dāng)中，修起了堡壘式的宮室九百九十九座，又在紅山頂上修起一座來湊足千座之?dāng)?shù)。這些宮室都裝飾以金鈴、塵佛、纓絡(luò)等物，顯得十分壯麗，真與天宮相媲美。藏王和王妃的宮室之間，是以銀橋和銅橋來連接在一起。宮室的基地上豎有一千支尖端鋒利的長槍，槍上系著隨風(fēng)飄動(dòng)的美麗長幡。四面又有能收集一切財(cái)物資具的四門，各門之上是穹窿的屋頂來美飾。外面利用低洼坑道作為跑馬聚點(diǎn)的跑馬場(chǎng)，深二庹、寬十八庹、長三百庹。在坑道上面排列著木板，板上鋪著厚磚。這樣做的作用是，一馬飛馳就有萬馬奔騰之聲。總的說來，由于福德的力量，儼然是把羅剎王楞伽山主擁有的十項(xiàng)城，都搬到了雪域西藏的那般景象。

　　如此神異的描繪在今天看起來有點(diǎn)像夸張的虛構(gòu)。一位神仙建立起自己的宮殿只需施展一點(diǎn)魔法，而對(duì)于一位英雄來說則需要建立一番偉業(yè)。松贊干布成為這一命題的接受者。他用生命中一半的時(shí)間蕩平吐蕃，用另一半時(shí)間建筑輝煌的宮殿和寺廟。對(duì)空間的占有仰賴時(shí)間的援助，我在想象中聽到時(shí)間的塵埃在緩慢地落定，看到紅山的高度在一厘一厘地長高。已經(jīng)很難推測(cè)究竟是在什么時(shí)候，農(nóng)奴搬上去最后一個(gè)石塊，工匠涂抹上最后一道金漆，完整的布達(dá)拉宮第一次聳立于高原之上，仿佛俗世中的臣民對(duì)天國夢(mèng)想的總和，絢爛的王宮，完成了對(duì)冰雪王國的一次神奇的改造．

　　據(jù)說當(dāng)時(shí)的布達(dá)拉宮雖然在高度上不及今天，但是由于當(dāng)時(shí)紅山和藥王山還是一脈相承的兩座山巒，因而布達(dá)拉宮在兩座山巒上錯(cuò)落鋪展，只有站在現(xiàn)場(chǎng)，才能想象它昔日的雄渾。如此豪華的布達(dá)拉宮幻影般消失了，連同松贊干布、文成公主這一對(duì)英雄美人風(fēng)流的影像、俊俏的神姿，以及從未泯滅的雄心，都如江河里的倒影流失于歷史的暗夜里。時(shí)間在協(xié)助英雄完成業(yè)績之后，又?jǐn)嗳怀樽吡擞伤�提供的旋梯——這是它的不可理解之處，它經(jīng)常出爾反爾，親自篡改自己的意志。由于失去了時(shí)間的支撐，布達(dá)拉宮巨大的空間終于坍塌下來，留下的只是一張謎語樣的地圖和一段銹跡斑駁的傳說。